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RÉFÉRENCE
L’Œuvre de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub en dvd, suite
1 Le dvd,  jadis  objet  de  fétichisation cinéphile,  s’est  trouvé doué en quelques  années
d’une validité « scientifique » le rendant concrètement incontournable. Ceci est dû à la
fois au travail d’éditeurs commerciaux ayant une politique de prestige, mais aussi au
fait  que ce  marché s’est  vu investi  par  un certain nombre d’archives (BFI  [Grande-
Bretagne],  National  Film  Preservation  Foundation  [États-Unis],  Österreichiches
Filmmuseum, etc.), ouvrant le support à la diffusion de films rares voire jamais (re)vus,
sans pour autant y adjoindre toujours, hélas !, le travail d’information que l’on pourrait
en  attendre.  Résulte  de  cette  situation  l’édition  d’« œuvres  complètes »  se  voulant
« définitives » (de João César Monteiro à Georges Méliès), en luxueux coffrets formant
une  sorte  de  Vidéothèque  de  la  Pléiade,  et  supplantant  parfois,  pour  cause  de
restauration plus récente ou complète, des copies film de toute façon invisibles. Ainsi,
des films des premiers temps sont projetés à partir de support dvd aussi bien lors de
conférences à la Cinémathèque française que dans des colloques internationaux
prestigieux, et ce sans qu’il soit jugé nécessaire de mentionner que les images vues ont
subi,  par  rapport  aux  originales,  un  certain  nombre  de  traitements  non  neutres
(numérisation, compression, etc.). Et même un artiste jouant aussi crucialement sur le
médium film (la discontinuité photogrammatique) que Robert Breer a pu voir ses films
montrés  en  dvd  lors  d’une  exposition  personnelle  à  Annecy  en  2006,  le  catalogue
(Robert Breer : films, floats & panoramas, Édition de l’œil, Montreuil, 2006) reproduisant
manifestement  les  « photogrammes »  à  partir  de  captures  d’écrans  vidéo…  Autre
résultante : le fait que les considérations commerciales (et « symboliques ») présidant
aux  choix  des  éditeurs  de  dvd  ont  ou  auront  bientôt  des  conséquences  au  niveau
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scientifique, puisque ces éditions dvd deviennent le support de référence des travaux
des chercheurs, beaucoup plus souvent que la vision en salle ou sur table de montage. 
2 Dans le cas qui nous occupe ici, l’édition en quatre coffrets dvd de vingt films (et une
captation de mise en scène théâtrale) de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub par les
éditions  Montparnasse,  dans  la  collection  le  Geste  cinématographique  (dirigée  par
Patrick Leboutte) – qui accueille également Robert Flaherty, Jean Rouch, Pierre Perrault
et Robert Kramer, belle compagnie –, les choix opérés sont visibles à plusieurs niveaux.
D’abord, aucun « bonus » : ces disques présentent uniquement des films du couple – ce
qui d’ailleurs met en évidence la très grande diversité, dans leur travail, des durées (de
4 minutes à 121 en passant par 15, 21, 33, 48, 59, 82, etc.), c’est-à-dire le refus d’intégrer
les normes du long métrage (ou du court) programmable en salle, ce qui ne leur a pas
facilité la vie. Ensuite, aussi souvent que possible des dvd 5 (simple couche) plutôt que 9
(double couche), ce qui évite les sautes parfois visibles à la lecture, au passage d’une
couche à l’autre. Ensuite, pas de chapitrage sauf pour les films qui « s’y prêtent » (les
cinq  dialogues  de  Quei  loro  incontri,  les  trois  actes  de  Moses  und  Aron,  mais  aucun
découpage  par  exemple  dans  les  deux  heures  de  Klassenverhältnisse).  Ensuite,  bien
entendu, le respect aussi rigoureux que possible du cadre original 1/1.37 (ou 1/1.33
pour les films en 16 mm), compte tenu de la variabilité des réglages de moniteurs – ce
qui a impliqué la présence d’un léger cadre noir visible à la lecture sur ordinateur,
cadre plus important sur Chronik der Anna Magdalena Bach, dont le « master » numérique
fut réalisé par les Américains de New Yorker Films, qui avaient pris de plus amples
précautions.  Ensuite,  le  choix  d’un  son  mono  PCM,  c’est-à-dire  non  compressé,
duplication  sans  perte  du  master  numérique  d’origine.  C’est  la  meilleure  qualité
disponible,  mais  rarement  utilisée  car  occupant  sur  le  disque  un  « espace »
considérable, très largement supérieur aux formats compressés usuels. Il s’agit donc là
d’une décision forte, ayant pour conséquence la limitation de la capacité de chaque
disque en durée. Cela renvoie à l’attention portée depuis toujours par Danièle Huillet et
Jean-Marie Straub à la composition sonore, à l’intérieur du cadre monophonique auquel
ils tiennent pour maintes raisons (de spatialisation notamment, quoi qu’en disent les
adeptes  du 5.1  et  autres  « surround »),  mais  aussi  au rendu,  depuis  la  prise  de son
jusqu’au report  optique,  particulièrement  crucial  évidemment dans le  cas  des  films
musicaux (Chronik der Anna Magdalena Bach, Einleitung zu Arnold Schoenbergs Begleitmusik
zu einer Lichtspielscene, Moses und Aron,  Von Heute auf Morgen,  tous présentés dans ces
coffrets), eu égard aux exigences de la matière notamment en termes dynamiques.
3 Enfin,  est également important le choix de réaliser les masters d’après la meilleure
copie disponible ou le négatif, avec la plus grande exigence, sous le contrôle de Danièle
Huillet (pour les films présentés ici).  On peut d’ailleurs regretter, d’un point de vue
« scientifique », l’absence d’information sur les sources film utilisées (information que
donne la belle édition de Klassenverhältnisse par le Filmmuseum autrichien). Le résultat
est parfois impressionnant : je n’ai jamais vu, en salle, une copie de Geschichtsunterricht
aussi belle que celle présentée dans le « volume 3 », ce qui rend curieux (d’où cela sort-
il ?).  Cette  décision  peut  sembler  évidente  (pourquoi  devrait-on  numériser  de
mauvaises copies ?), et correspond bien à l’exigence constante dont ont toujours fait
preuve  Huillet  et  Straub  dans  tous  les aspects  de  leur  travail,  jusqu’au  laboratoire
(tirage  des  copies,  sous-titrage,  etc.) ;  elle  est  également  la  plus  acceptable  pour
l’« idéologie »  numérique,  voulant  que  l’image  soit  la  plus  « propre »,  « parfaite »
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possible,  débarrassée  des  aléas  du  support  physique  (poussières,  rayures,  taches,
repères de changement de bobine, collures, etc.).
4 Par ailleurs, d’autres options ont commandé à l’organisation d’ensemble de ces coffrets
– options liées à des choix commerciaux de l’éditeur, mais non sans influence sur la
réception.  Premièrement,  ne  pas  éditer  un seul  coffret  d’« œuvres  complètes »  à  la
manière  de  ce  qui  avait  été  fait pour  Monteiro,  mais  plusieurs  volumes  successifs.
Comment,  alors,  grouper  les  films ?  Manifestement,  le  critère  fondamental  fut  la
langue :  le  volume 1  est  consacré à  des  films en allemand,  autour de Heinrich Böll
(Machorka-Muff et Nicht Versöhnt) et Arnold Schoenberg (Moses und Aron, Einleitung…, Von
Heute auf Morgen) ; le 2 à des films en italien, autour de Cesare Pavese (Dalla nube alla
resistenza, Quei loro incontri), Elio Vittorini (Sicilia !, ainsi que Il Viandante, et L’Arrotino,
autres « versions » de passages du film, j’y reviendrai), et Franco Fortini (Fortini/cani) ;
le 3 à nouveau à l’allemand, autour de Bach (Chronik…), et Brecht (Geschichtsunterricht et
sa version de l’Antigone de Sophocle traduite par Hölderlin) ; le 4 est plutôt centré sur le
français :  Cézanne et  Une  visite  au  Louvre d’après  les  conversations  du  peintre  avec
Joachim  Gasquet,  En  rachâchant d’après  Marguerite  Duras,  et  Lothringen ! d’après
Maurice Barrès,  mais  contient aussi  un film en allemand (Klassenverhältnisse d’après
Kafka) et un en italien (Umiliati d’après Vittorini, un peu « perdu » là, d’être différent de
dates, style et thématiques). Ceci permet d’envisager la vente de chacun des coffrets en
France et dans le pays concerné, puisque les disques ne proposent que les sous-titres
français (contrairement encore à l’édition autrichienne de Klassenverhältnisse,  où l’on
peut choisir des sous-titres français ou anglais, et qui est par ailleurs « toutes zones »
quand les dvd Montparnasse sont « zone 2 »).
5 Cette répartition montre parfois de manière frappante les changements dans le travail
de Huillet  et  Straub sur la langue (le  troisième coffret  par exemple),  ou l’évolution
stylistique (et  thématique)  à  partir  d’un corpus d’apparence proche.  L’écart  est  par
exemple très intéressant entre la première partie de Dalla nube alla resistenza (1978) et
Quei loro incontri (2005), mettant tous deux en cinéma quelques-uns des Dialogues avec
Leuco de Pavese : où la première œuvre est tension, violence politique ouverte (révoltes
sanglantes,  sacrifices  d’humains  et  d’animaux),  sécheresse  du  découpage  et  aridité
visuelle  (le  plein soleil  italien,  l’été),  la  seconde trouve une matière plus épaisse et
dense  visuellement  (un  ravin),  une  certaine  douceur  parfois  amusée  même s’il  y  a
dureté et désespoir (le somptueux dialogue central entre Mnémosyne et Hésiode, qui a
« essaimé » dans les tout derniers films), et une colère politique non moindre, mais plus
contenue.
6 Ce groupement par auteurs fait aussi voir ce que Huillet et Straub ont trouvé dans tel
ou tel, et parfois ce qu’ils en révèlent. Ainsi, « leur » Brecht, composé de morceaux du
roman inachevé les Affaires de M. Jules César (pour Geschichtsunterricht) et de sa version
de l’Antigone de Sophocle traduite par Hölderlin, n’est pas le dramaturge institutionnel,
communiste  dogmatique au style  limpide par souci  pédagogique,  dont on trouve le
portrait partout, mais presque le contraire : révolte et appels à la violence, stratégies
alambiquées  et  retorses,  arcanes  d’un  pouvoir  maléfique  et  fascinant,  finalement
surtout  une  langue  d’une  densité  dont  les  vitesses  et  soudain  trous  ou  dérobades
laissent au spectateur la tâche de démêler les contradictions objectives qui la tissent. 
7 Si ces jeux de continuités et contrastes sont donc parfois productifs, l’organisation des
coffrets  peut  également  s’avérer  problématique.  D’abord,  l’abandon,  parfois
ostentatoire,  de  toute  volonté  de  respect  de  la  chronologie  de  production  tend  à
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déshistoriciser  le  travail  des  cinéastes,  à  empêcher  d’y  percevoir  les  ruptures,
bifurcations,  bouleversements  dans  les  méthodes  et  dans  les  centres  d’intérêt,  qui
pourtant  existent  –  bouleversements  internes  de  conception  du  cinéma  et  de  leur
pratique  d’artisans  du  film,  mais  liés  aussi  parfois  à  des  contextes  politiques  et
idéologiques précis. Ce qui a été longtemps perçu comme un triptyque sur la « question
juive » (Einleitung…, Moses und Aron et Fortini/Cani, réalisés entre 1972 et 1976), où des
thèmes et problèmes se répondaient en un réseau complexe, se trouve ici dispersé. Par
ailleurs, le magnifique et très important Umiliati (2002), dont le sous-titre était Operai,
contadini  –  seguito  e  fine  (Ouvriers,  paysans  –  suite  et  fin),  est  ici  présenté sans le  film
auquel il fait suite, et dont il formait un prolongement sur de nombreux points, ce qui
en grève quelque peu la compréhension – même s’il reste, ainsi, d’une force implacable.
À moins qu’il ne faille considérer que ces dvd (comme tous les autres ?) ne s’adressent
finalement qu’aux spectateurs qui connaissent déjà l’œuvre, ne peuvent être vraiment
vus que par eux – ne sont que des fétiches ou des aide-mémoire pour le  travail  de
recherche ?
8 Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ont longtemps fait partie des artistes affichant des
réticences vis-à-vis du support dvd – avec d’autres comme Michael Snow, Peter Kubelka
ou Pip Chodorov. Ce dernier n’ouvre d’ailleurs au dvd les éditions vidéo re-voir dont il
s’occupe, vouées au cinéma expérimental, qu’à son corps défendant, considérant que
les  algorithmes  de  compression  utilisés  supposent  une  prévisibilité des  images
contradictoire avec les principes de son corpus.  Si  le  couple de cinéastes a fini  par
accepter de voir son œuvre numérisée, c’est aussi faute de solutions de distribution en
pellicule  qui  soient  satisfaisantes :  Danièle  Huillet  et  Jean-Marie  Straub  n’ont  les
moyens de faire tirer qu’un nombre très limité de copies (une par pays – France, Italie,
parfois Allemagne – pour une première sortie, avec les éventuels sous-titres), ce qui
rend leur travail concrètement inaccessible à une très grande majorité, mais de surcroît
opère  de  fait  une  « sélection »  du  public,  cantonné  au  « milieu  socio-culturel »
(puisqu’on ne dit plus « classe ») qui se rend dans ce que Straub appelait « les ghettos
d’Art et d’Essai » où quelques salles programment leurs films.
9 Cela fait d’ailleurs assez longtemps que les Straub réfléchissent à cette question, qui les
a poussés à chercher très tôt à impliquer des chaînes de télévision dans le financement
de leur film, leur assurant ainsi une diffusion, même minimale, hors des circuits de la
cinéphilie ;  mais  aussi  à  répondre  à  des  commandes  (Einleitung… par  exemple,
commande  de  la  Südwestfunk  de  Baden-Baden)  –  profitant  notamment  de  la
décentralisation de la télévision allemande, organisation plus favorable à leur égard
que le  système français  monobloc (et  remarquablement peu aventureux,  comme en
témoignent encore en 2002 les documents de lectures du projet d’Une visite au Louvre
par Arte France, publiés dans Décadrages, n° 1-2, automne 2003, pp. 141-145). En retour,
ce parti pris du rapprochement avec les modes de diffusion hors salles a provoqué chez
eux une réflexion sur les enjeux d’écriture liés à la différence des modes de réception.
Dans un entretien avec les Cahiers du cinéma en 1979 (n° 305, novembre), ils expliquaient
que Geschichstunterricht avait été « fait et imaginé en fonction de la télé » (J.-M. Straub,
p. 14) : « les gens peuvent prendre le film en cours de route, arrêter quand ils en ont
marre,  aller  s’occuper de leurs gosses,  aller  chercher une bière,  ouvrir  la  porte… »,
contrairement par exemple à Moses und Aron, qui est « quand même […] fait pour être
vu du début jusqu’à la fin » (D. Huillet,  p. 15).  Cette distinction rappelle de manière
intéressante  l’idée  de  « perception  distraite »  que  Walter  Benjamin  trouvait
caractéristique du cinéma, et que les Straub renvoient ici du côté de la télévision. La
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question se pose alors du statut de la réception par le dvd, sur moniteur comme pour la
TV, mais où le spectateur gagne l’illusion du contrôle : il peut arrêter le film le temps
d’aller chercher une bière – mode de perception encore différent ? Mode de rapport à
l’œuvre certainement différent.
10 Ce que le dvd fait perdre, c’est aussi et d’abord le travail de Huillet et Straub sur la
matérialité  cinématographique.  Ils  étaient  parmi  les  seuls,  depuis  les  cinéastes  des
premiers temps, à structurer leurs films en bobines, réfléchissant à chacune comme
une unité réelle, et laissant à chaque fin de bobine un plan se prolongeant, afin de tenir
compte des aléas de projection ; ces principes structurels ne sont plus ici perceptibles.
Ils avaient fait également précéder Quei loro incontri, lors de la projection en salle, d’une
mire de cadrage, afin de s’assurer que le film fût bien projeté dans son format original
(1/1,37), aujourd’hui rare, et de rendre visible ce souci – mire qui avait été conservée
pour la diffusion du film sur la Rai Tre, mais qui n’apparaît plus ici.
11 Une autre originalité forte du travail de Huillet et Straub, depuis der Tod des Empedokles
(1986,  qui  fait  partie  des  films  qui  hélas  manquent  encore),  est  la  production  de
plusieurs « versions » de films, toutes montées à partir du même découpage, mais de
prises différentes de chaque plan. Ces versions, deux, trois, parfois quatre, sont ensuite
distribuées  chacune  dans  un  pays,  et  sous-titrées  en  fonction.  Ainsi,  Sicilia ! vu  en
France  ou  en  Italie  n’est  concrètement  pas  le  même  film  (prises  différentes,  donc
lumière  différente,  jeu  des  acteurs  différent,  points  de  montage  différents,  rythme
différent, etc.). Ceci engage toute une réflexion sur le statut de l’œuvre, le rapport du
film à la reproductibilité, différence et répétition, qui est ici gommée : la version dvd
devient  de  fait,  concrètement  et  symboliquement  (approuvée  par  les  auteurs),  une
sinon la « version de référence »… Toutefois, quelque chose demeure de cette approche
dans les coffrets, autour précisément de Sicilia ! : le film est présenté dans une version
non précisée (là encore, des informations sur les sources film manquent), à laquelle
s’ajoutent il Viandante et l’Arrotino, courts métrages isolant chacun un passage du film
dans des prises différentes, ainsi qu’une captation (en un seul plan continu cadré par
Jean-Marie Straub) d’une représentation de la version scénique présentée au Théâtre
de Buti le 6 avril 1998. Ce document inédit (en France, car il fut montré à la télévision
italienne) est précieux, en ce qu’il donne un aperçu du travail théâtral de Huillet et
Straub,  à  la  fois  dans sa spécificité  et  dans le  rapport  avec ce que deviendront ces
scènes  sur  film.  On  a  par  exemple  l’impression  de  voir,  outre  les  différences  fort
sensibles  de  jeu,  chaque  fois  comme  l’ossature  de  la  disposition  spatiale  des
personnages, par rapport aux autres et au spectateur, sa structure même mise à nu.
L’ensemble forme en tout cas un dispositif assez étrange : deux versions d’un même
texte se suivent, l’une conçue à l’origine pour être vue et entendue depuis un siège de la
salle  de  théâtre  de  Buti,  l’autre  depuis  un  siège  de  cinéma  (ou  sur  un  écran  de
télévision ?), le tout ramené aux dimensions d’un petit disque argenté et d’un moniteur
de  salon ou d’ailleurs.  Mais  on aurait  rêvé  de  voir  à  la  suite  plusieurs  versions  de
certains films – comme Huillet et Straub l’avaient proposé lors de la sortie en salle d’
Une  visite  au  Louvre à  Paris  en  2004,  ou  pour  certaines  séances  à  la  Cinémathèque
française.
12 Il est intéressant, enfin, de voir quels sont les films de Danièle Huillet et Jean-Marie
Straub, outre les tout derniers, qui n’ont pas encore été édités en dvd : der Bräutigam, die
Komödiantin und der Zuhälter ; les Yeux ne veulent pas en tout temps se fermer (Othon) ; Toute
révolution est un coup de dés ; Trop tôt/trop tard ; der Tod des Empedokles ; Schwarze Sünde ;
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Operai, contadini… Serait-ce significatif de ce que quelque chose, dans ces films-là, passe
mal aujourd’hui encore ?
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